文｜九鱼编辑｜杨柳摄制｜李主任 龙哥 大伟 小龟 小梅视效｜静宜 梦琪 雪松来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）今年2月，一个偶然，我翻到了Lumos荧光计划（以下简称Lumos）的微博，这是一个北京地下偶像团体，成员柠檬汁自我介绍说，她是一个996的广告行业打工人，在周末兼职做地下偶像。进一步查资料，我了解到，这种特色偶像文化起源于日本，和正统养成系偶像相比，“地下偶像”门槛不高，无法获得主流的商业资源，大多是兼职的打工人凭兴趣爱好在做自营性质的团体。2021年底，国内的地偶团体加起来还不到20个，北京只有5个左右，随着今年演出市场空前火热，今年已拓展到10-20个，水面下蛰伏已久的地偶也悄悄浮了上来。连抢不到livehouse门票的年轻人们也挤进了现场围观。看来，一种新的兼职形式正在北京、上海等国内主流城市里渐渐升温。打工人、偶像，这两重身份的差异震撼到了我：这么拼，难道干兼职地下偶像很赚钱？在微博上与Lumos建立联系后，她们告诉我——只有亲自来感受一下地偶现场演出，才能理解她们为什么愿意如此投入。那个周末我实地打卡了一场演出，不得不说，这2小时刷新了我对live的认知——这里是一个能供所有人尽情发疯的大舞台。地下偶像的演出小而精，台下虽只有50人左右的规模，但场面极度狂热。台下粉丝打着wota艺（一种应援舞蹈），应和着强节奏感的歌曲喊着特色应援词，甚至比台上的偶像还费体力。在“偶像和粉丝”之间我感受到了很强的互动和情感联络。他们告诉我，“只要你来了一次，就一定会重复不断地再回来”。在北京这座打工人聚集、“情感稀缺”的大城市，地下偶像文化似乎意外契合了它的气质。地偶圈究竟有什么魔力？这期「WOW人类」栏目，我和李主任分别体验偶像和粉丝的文化，从尴尬的旁观者到放飞自我地融入，我们好像找到了答案。新青年试验场，体验派聚集地，寻找并记录那些让你瞳孔放大的「WOW人类」，这里是「WOW人类」的第4期。
一个允许你尽情发疯的场地
2月26日这场演出安排在下午2:30到4:30，这个场地非常隐蔽，我迟了一些才找到，它是一个隐藏在北京胡同里的半地下剧场。进场后我看到Lumos的四位成员已经开始了开场舞，她们穿着成套的短上衣和百褶裙，带着略微夸张的舞台妆，演唱着一些我没有听过的日语歌。这里不像一般livehouse那么暗，只有几盏大灯打在舞台上，从妆造到现场声效设备，都突出一个简陋。但出乎意料的，她们的舞蹈很整齐，每个人都拿着话筒全开麦唱跳，没有接不上气或走音。唱跳技术，作为她们的业余爱好来说已经相当令我惊艳。
第一次看的Lumos演出
而台下的观众，有时比台上还吸睛。场内规模大概50人，中央有一群玩得最嗨的年轻小伙是资深的偶像文化爱好者，穿着常见的日式应援服（一种红黑色印着汉字的开襟衫），拿着统一的荧光棒，像一群原始的土著人围着篝火大会蹦蹦跳跳。每首歌的节奏他们都了如指掌，大声喊着应援词，在高潮部分，这7、8个人会迅速围成一个圈，向着圆心中央挥舞荧光棒，默契十足。等情绪烘托到位了，就随机举起一个人和台上的偶像击掌，用一系列手势表达对偶像的喜爱。前排的高个大哥挡住了我的视线，过不久我就被挤到了最前排。这时我才真正感受到地下偶像不同于其他表演的魅力——台上的偶像距离我仅仅5米不到，这是我头一次在如此近的距离看一场真实的表演，仿佛她们就是专门为你而舞的。身处剧场正中，周围观众用极大的分贝呼喊着偶像的名字，很快我感受到一种蹦迪的快乐，身体不自觉律动起来，回头看周边，除了年轻的学生，也有几个五大三粗的北京大老爷们，戴着口罩的腼腆女孩，40岁上下的中年夫妻……我身边一个老北京听得兴起，竟掏出了竹板，陶醉地打了起来。在我的认知中，这些人本不该是地下偶像这种小众日本文化的受众，却都无差别地挤在场地里狂欢——这是一个允许你尽情发疯的场地。临近半场，音响突然罢工了，伴奏戛然而止。我心想坏了，这是不是重大的演出事故？我担心着接下来的发展，身边的人们倒是丝毫不受影响，台上的唱歌担当自己唱起了伴奏，其他成员也没有中断舞蹈，观众只是短暂惊呼了一声，就又流畅地喊起了应援词。后来我知道，这种事故在地偶片场很常见。Lumos成立一年半了，到现在为止也只有2名兼职的工作人员，光是处理检票的工作就应接不暇，没有专人负责检查场地设备。但这些小故障不影响偶像和观众沉浸在表演中——那种令人着迷的气氛，现在的我暂时找不到一个确切的形容。散场后我见到了领队小蓝和队长Miki，小蓝梳个双马尾，老家东北，戴着贝雷帽，颇具学生气质。Miki是队长，是个黑长直，有一股大哥气场，和小蓝是青梅竹马。初见她们，我还有种粉丝面见偶像的忐忑——她们是站在舞台聚光灯下的人，会不会有明星架子？偶像包袱？但她们击碎了这些刻板印象。她们就像和我一样的普通人，初见有些腼腆，聊一些日常就自然熟络了起来。小蓝的嗓音甜美、饱满、中气十足，对每个问题都能迅速做答，配上元气的笑容，这让我感觉她们可以包容我任何“不过分”的要求。于是我问，既然大家都是同龄打工人，我有没有可能也上台感受一下兼职地偶的快乐？然后，我得到了想要的肯定，小蓝说可以为我安排一首歌的体验时间，演出定在6月初。Lumos的三位偶像日常（从左到右依次为十二、柠檬汁、小蓝）
“如果有一天地下偶像的收入能养活我了”
接下来的3个月，我深刻感受到偶像们虽然上台那几个瞬间是绚烂的，但往往要用长期的训练铺垫来获得——对于我们这样，时不时就有突发工作的社畜来说是非常艰难的。我提出想上台跳一首曲子试试后，Miki帮我选了舞蹈动作最简单的一首。这首歌叫《Plastic 2 Mercy》，大部分时间只需要举着左手，做和台下观众打招呼状，卡着鼓点蹦。但其中还是有零星的舞蹈动作，作为从没练过舞的零基础小白，我只能自己私下加练。这首歌的现场版，大部分时间都在蹦
Lumos的成员也是如此，这3个月我很想多找她们合练几次，但现实是，她们自己都很难有闲暇时间碰面。一般在晚上7点以后，她们下班后会约在北京四环开外的一家公用健身房排练。还有的时候一些曲目不需要4个人同时上场，她们就会两两相约去对方的公司，下班后找一面公用镜子。以前，她们都喜欢去十二的公司，那里的镜子大，后来她待过的两家公司都倒闭了，排练的场地也不得不更换。地偶几乎侵占了全部休息时间，选曲、排练、联系场地对接、制作周边，都要用工作之外的时间兼职完成。Miki还好，她是编导，按项目算工资，不用坐班，白天也可以处理Lumos的日常对接业务。柠檬汁就比较惨了，广告人需要24小时全天候待命，Miki说去找柠檬汁排练，时间永远定在晚上9点后，或早上7点到9点，这是她为数不多的清闲时间。好几次在上台演出前，柠檬汁都还在回甲方的消息，后台化妆间快变成她的专属工位了。Lumos的六一儿童节专场后台，柠檬汁穿着奥特曼衣服加班4个人碰面时，往往都是自己在家练好舞蹈动作，见了面就像特种兵一样，1个小时合练完毕。这也得亏小蓝和Miki两位核心成员有过偶像经验——她俩都是前女团练习生。小蓝从小就是少儿节目主持人，唱歌功底很强，2018年，《创造101》选秀综艺带起了第一波女团热的时期，她和Miki一同进了公司当过一段时间练习生。类似的，Miki也是从幼儿园时期就开始学舞。可梦醒的很快。女团热潮退去后，公司解散了，第二天就通知她们收拾铺盖走人，两人组团开启了北漂生活。小蓝在北京一家公司做出镜相关业务，从早上11点开始拍到后半夜。摄影师摆了个定点机位，按下录制就睡着了，棚里两三个人，导演和编导在唠嗑划水，只有她一个人对着监视器表演，一天拍5期，重复了一整年。她带着同样的职业微笑，可镜头那侧不再有那些生动的人看着。那一年的影棚显得格外冷清。而Miki大学是编导专业，找了一份电商编导工作，重复着007的日常，每天加班到十一二点回来，小蓝可能还没到家。这一年北漂，两人租的同一个房子，却几乎见不到面，双方都觉得心里空落落的。我听小蓝聊起了组建Lumos的经历。一次偶然，她在网上刷到一场上海地下女子偶像团体的演出，她死去的念头又复活了。在那个视频里，台下100人左右规模的观众，和正统偶像比是很少，但台下的氛围相当热烈。她回想起了中学时期喜欢AKB48团体的那种震撼，平时她们是一群普通的打工女孩，台上她们每个人都可以是舞台的中心。那么，她也可以吗？“我一下就哭了。我就跟Miki说，我好像还是想干这个事。她说，那就干。”小蓝告诉我，2021年10月，她和Miki一起去上海考察了半个月，和当地几位地偶团制作人请教经验。“我说我们也想做类似的团体，在北京做。他们就说，能行，你们去做。”上海的制作人给了她们很大的信心。说干就干，回到北京，开始成员招募。方法很原始，在微博上建了个Lumos荧光计划的官号，发布了一张用PS制作的简单海报，上面写着“北京地下女子偶像团体招新”，然后在微博、贴吧、QQ群等所有能想到的渠道扩散。Lumos的要求不高，第一，成员必须有舞蹈基础。舞蹈是个技术活，大家都兼职做偶像，没有精力从零开始教人跳舞。第二，必须要签约。有了练习生时期的经验，必须要用白纸黑字的形式维护成员稳定参与偶像活动。“很多人把这个事想得太简单了，只是想玩一下，签约算是一种约束。你不能这个月想演，下个月就不想演了，对于兼职，这是我们最担心的事，那样没办法长久地打造一个偶像团体。”然后，仅仅一个月，4个女孩就这么凑在一起了。第三位加入的成员，柠檬汁在微博上看到了招募消息，抱着试一试的态度就来了。第四位成员十二，只是喜欢二次元文化和宅舞，刚毕业到北京工作想找个社团继续自己的爱好，也稀里糊涂上了Lumos的车。Lumos四位成员，从左到右依次为柠檬汁、十二、小蓝、Miki别人做兼职，只是利用闲暇时间赚点外快。可做地偶必须要持续活跃，维持观众的热情，如果你消失一段时间，大家也想不起你这人是谁了，谁还会大周末跑过来看你呢？从时间消耗上看，地下偶像才是主职工作，虽然这份兼职的收入暂时还撑不起生计问题。小蓝她们都觉得，“工作只是为了支撑我们在北京不被饿死，如果有一天地下偶像的收入能养活我了，我会毫不犹豫辞掉工作。”
“我和我朋友都不会这么频繁地见面”
在2022年，Lumos还处于入不敷出的阶段，启动地偶事业完全是孤注一掷。团队staff各拿了几万块钱，垫付了一部分启动资金，服装、场地租赁、排练厅费用，这些都是燃烧的经费，唯一的期待是打算从团队之后的收益中一点点扣回来。虽然现在也没有回本，不过现在这个差距已经在不断缩小了。原因很简单，对地下偶像来说，演出是地偶收入的最大头部分。而去年在疫情影响下，几乎半年，她们都没能有一次公开演出。Lumos在2021年末成立，第一场正式演出却拖到了2022年的夏天。在此之前，她们联系到4、5家确定的演出，经常在开场前一两天被临时叫停。2022年6月底，小蓝联系到一家新开的商场，北京姚家园万象汇，在打车去场地的路上，她还在和Miki说不太相信能演。直到真正站在台上开唱才放下心，这是她们训练半年后的首场演出，台下还只有10个看微博通知慕名而来的粉丝。去年一整年，她们在欢乐谷这样公开的露天平台演出过，和其他livehouse演出“拼盘”（指在他人的演出场子里表演一两首歌），还去奥林匹克森林公园做了免费的路演，即便户外下雨也坚持演完整场。可喜的是，每一次演出来的粉丝都比上一次多。现在，她们已经谈好了一家长期合作场地，西单的“魅现场”。得知消息时，粉丝们都很激动：“她们终于从万象汇的草地走进二环的livehouse了。”目前Lumos粉丝群的规模已经拓展到了近400人，听起来是很小，但地偶粉丝的消费力是不容小觑的——可以说，兼职的地偶们完全是靠粉丝的财力支持撑起来的。我曾经参加过几次Lumos的特典会——这也是日本偶像文化延续过来的传统。在特典会上，粉丝可以和偶像留下一张拍立得合影（中文称作“切”），让偶像在照片上签名，写下鼓励的话，和她聊3分钟的天。来看一场演出的门票定价也就80元/次，而购买一张“切”也是80元/次。在特典会排队时，我不清楚“切”是什么意思询问了前排的大哥，得到了一串粉丝的热情科普。并且，他们疯狂游说我和4位成员各拍一张，甚至给了我很多张保存拍立得的膜纸，鼓励我多贡献一点资金。现场一位资深粉丝告诉我，和BEJ48等地上偶像相比，地下偶像是真的便宜。一般特典会合影价格，地上可能要500元/人，而地下偶像能拍10张不止，那还不赶紧狠狠冲？特典会是建立偶像和粉丝联系的重要环节，3分钟的聊天时间很短，但止不住粉丝们频繁的来。时间久了，她们已经能精确到记住粉丝的名字和近况。这段时间粉丝大多会分享自己的生活。柠檬汁记得，有个粉丝正在考研，上一次来还在说希望柠檬汁祝他考研顺利，再下次来已经进入出分阶段，听说成绩还不错。“我和我朋友都不会这么频繁地见面，基本每周都能看到同样一批人，又能看到几个新人。”在线下演出解禁后，她们的发展也渐渐好转。“我们能活下来都是靠粉丝口口相传的。来看过的粉丝就会想，多叫一些人来看看她们，让她们能走得久一点，别黄了。”小蓝说。
“但是你知道么？人就是贱啊”
经过3个月见缝插针的练习后，被赶鸭子上架的这一天还是到了，上台演出。在后台准备时，我理解了什么叫“全自助式”偶像。她们一个个自行做好妆造，挤在镜子前修饰自己的造型，这里的镜子和排练室一样稀缺。十二和我展示了她新买的绷带装饰和自己手把手卷的头发，周围的几位拼盘偶像小姐妹互借化妆品和头饰，夸赞各自的妆容很适合今天的地雷系主题，接着她们又露出小得意的表情。这些嘻嘻哈哈的类似女生寝室的片段是非常有趣的，可我没什么功夫享受——我还在后台紧急对着镜子加练。虽然这首歌舞蹈不多，但足够把脸丢完。Miki是一个尽职尽责的舞蹈老师，前天加练她指出了很多问题，你的站姿不标准，你的脊柱侧弯，你的颈椎前倾。上台前我都深深觉得自己以后很长一段时间都要成为大家的笑柄。那时，外面的节目刚好到Lumos的一位新成员Rimiri的独唱，她飚了一首《你所不知道的事》，一首以超长高音在二次元著称的神曲。随后我听到一声凄厉的破音，然后是短时间的忘词，再然后是尴尬的“嘿！嘿！”引导喊call。唱砸了……但是，台下观众的欢呼声还是一浪高过一浪。我突然就觉得放松了很多，个人形象也没那么重要了，随他便吧。转身出去在台下看了几首歌，心情异常雀跃。在上台通道口，我观察着这些女孩子，好像也是那样自然地，说说笑笑就出去了。
当天现场的气氛
歌曲伴奏响起来了。灯光打起来后，脑海中闪过的第一个念头是：柠檬汁骗我。之前她曾告诉我，在舞台上“聚光灯会打到脸上，光线非常强烈，上台的那一刻根本看不清台下的观众”。我上去一看，台下每个人的脸都清晰可见——每次都来的那些熟悉的面孔，以及我们派去体验粉丝文化的李主任，大部分时候他都充当托举别人的角色，一种想加入又不敢加入的观望姿态，中途他被陌生大哥推了两把，无差别挤进了人流。一看没人注意到他，也甩开了不管不顾了。舞台上我根本想不起熟记的动作，只是靠肌肉记忆动着四肢。身边Lumos的4位成员也一样，她们只是看着台下的人，想最大程度调动大家的热情，即使跳错了也没关系。进入到歌曲高潮部分，台下的人又互相搭起肩膀，做起那个围跳篝火的动作。第一次在台下远远看时，我觉得这是一群举止怪异的人。在台上，我可以清楚地看到他们的表情，每个人都带着最纯粹的笑容。踏入社会以来，我一直都被逼着去认识“笑”的多重含义，它可以是强颜欢笑、讥讽阴阳、不怀好意、疲惫的自我安慰，但在这个片场，它只会有一种含义，那就是爱。一首歌的时间很快结束了，下了台，我处于一种完全被肾上腺素支配的状态，“小蓝，Miki大哥，汁儿姐，十二宝贝，我太爱你们了。”除了“我爱你们”，我的脑仁无法组织出任何有意义的语句。又过了一小时，等到特典会时间我已经完全走出那种亢奋，甚至跃入了疲惫的emo阶段。我和柠檬汁说我真的很累，你们每周都要肝上1个半小时是怎么撑下来的？她表示深深理解，累是肯定的。演出的一天她们都只吃一顿早饭硬撑一天，转天周日还有一场。“但是你知道么？人就是贱啊。每次演出完都在想，这活儿再也干不下去了，但是一天后缓过来了，又开始怀念那种氛围，想马上快进到下一次舞台。”临末，我想起小小地反驳一下她：“你骗我，我在台上能很清楚得看到台下的人。”“是吗？”她大笑起来，“我第一次上台确实是看不清的。那时候在户外，舞台灯光打得很大，他们把人脸照得很亮，我很激动，我终于成为了站在光里的这个人。后来我们有自己的专场了，渐渐就不把光打那么强烈了，太晃眼。这样，我们能看到粉丝的脸，粉丝也能更清晰地看到我们。不是很好吗？”我理解了，地下偶像需要的从来都不是明星的光芒。现在她们需要的，或者说我们，这个场子里的所有人，需要的都是一些面对面的、“你看到我看到你”的连接感。你怎样看待地下偶像这种新型打工人兼职？欢迎在评论区分享你的看法~参与方式：关注「后浪研究所」公众号，进入公众号后台，发送「抽奖」两个字，我们将随机抽选2位幸运粉丝，送出一张价值50元的京东卡！抽奖截至2023年7月4日中午12点。36氪旗下年轻态公众号
真诚推荐你关注
来个“分享、点赞、在看”👇
北京打工人周末偷偷做“偶像”赚钱